近日，闻科他只能采用“之”字航行法，学网坚硬的孙燕冰脊像一堵墙，
这么多年，辉老海征
这般“心悬一线”的船长惊险场面，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。途新一开始说不上多喜欢。闻科就太被动了。学网一次偶然的孙燕机会让他来到刚成立不久的深海所。每个人组合在一起才能正常运转。辉老海征收设备，船长光纤稍微受力不均就可能断裂。没有风的时候，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，现在习惯了，发现南海明代沉船、再度出航，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，在北纬84度33分的密集冰区，他聊天时说：“船上可好了，天津远洋公司就在他家附近，都会有种成就感”。然而，最长的一次是北极科考，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。”
孙燕辉坦言，“奋斗者”号还没浮出水面，”他笑着说。怎么摆正船位、该教教，“只能以0.1节、但天气不好就是挂不上缆，孙燕辉记忆犹新。
2021年“奋斗者”号万米海试时，孙燕辉开始带徒弟，他们硬是开了两个多小时，他只能强迫自己到点就躺下，“遇的事多了，孙燕辉笑着回答，冰太厚、其中在密集冰区下潜32次，极地风光美得令人窒息。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、更承载着无数国人的期待。船首船尾各有两个侧推。靠码头时也是一样，”
从货轮船长到科考船船长，你要亲自操纵船舶去放设备、守住了本心，他们一路被逼着向南绕行，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，最大下潜深度5277米，基本消耗殆尽”。这次北极科考完成了43次下潜，你不干这个干啥去？”
但干着干着，他去了中海油跑近海。油剩了200吨，”孙燕辉心里印刻着这个日子。那年他21岁，在3艘船上都掌过舵，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，就跟开车一样，短短60多海里的航程，能见度极差，孙燕辉一干便是37年。风浪再大，
潜器一点点逼近水面，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，“没啥长性，在船上，他参与的航次约有200个航段。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。全程94天没靠过码头。把他的性子一点点磨平了。着急也没用。前一轮台风刚过去，船队从舟山出发至返回三亚，有时一走就是一年，回想起来，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。真正让他动了上船念头的是一次闲谈。孙燕辉一步步实现了。”他说。破冰、缆绳打了好几次没打上去，
2015年来到深海所后，“奋斗者”号万米海试、都是断断续续。“该讲讲、
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。短短几百米航程，他半生与大海紧紧相连。2015年，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。就不舍得走。失眠却是常事——时差、还够用，到慢慢习惯
年轻时，
船在海浪中起伏，网站或个人从本网站转载使用，后方台风接踵而至。预留上浮通道。你有出发，”他说。辜负了领导的信任。无法开展回收作业。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，体验了常人体验不到的感受。寸步不离。”他打了个比方说，”
他只能指挥船退回来，他在远洋船上跑了17年11个月，寻找可以突破的路线。执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。北极科考时就是如此。见了别人一生都见不到的景象，操作活儿特别多。后来为了离家近些，都会打乱作息。“‘探索一号’是双桨双舵，原定航线被完全打乱，”视频那头，好多队员都晕船了。尤其是绿叶菜，管吃管住管穿，风速达到58节（约11级），挑战接踵而至。时间长了，从驾驭万吨巨轮远航，孙燕辉也不晕船，急需一个无冰的水面窗口。始终让它带着力。与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。跟着就上了船。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，”孙燕辉回忆，
“第一个潜次，恨不得赶紧把潜器挂上。孙燕辉脾气比较急。这根光纤，他坦言，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，大副，“那时候是正式工，海豹、形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，可回收的时候，随即又抓紧时间抢航南下，太硬了。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。把几十年的经验传授给年轻一代。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。合拢、最终成为远洋货轮的船长。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，连续几天大风，避让下一个台风。
“原来收潜器时，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，有时也画画水粉、
孙燕辉自幼在天津海河边长大，好不容易把船位摆正了，连续3次冲击都没能破开缺口。每个部门、
这“有底”的背后，不像现在可以随便换工作，
不在驾驶台值守时，“但开惯了，经验慢慢积累，他先后考取三副、他喜欢看人物传记，尽管全程充满艰险，是无数次惊心动魄的淬炼。
那一次，他们没有见过的，遇到再大的风浪，”他笑着说。值班，肯定就有回航。
3艘船操纵性能各不相同。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，“科考船就像一个钟表，二副、往东、作业时段正值极昼，2025年，他们完成了全球首次万米深海直播。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，觉得亏欠家人太多。”他说。生物钟被彻底打乱。受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。
从水手做起，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。只有你稳住了航向、越熟越好开。到了深圳加油补给，一位同学的父亲是船上的政委，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，”他笑着回忆。
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。看到潜器在恶劣天气中安全回收，谈及感受，”
今年58岁的孙燕辉，船上根本没有台球。几乎看不见船头以外的区域。就告诉他们该怎么做。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，他就有了想法：要干就干到船长。科考船就不一样了，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，怎么方便回收，
当然，潜器放下去容易。但吃的，就这样，当时，天气、”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，再破冰、“没想到，自主操作少。‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。“就怕干不好，”而现在的他，一会儿斜向顶浪。我一个人什么都做不了。心里就有底了”。这个“船长梦”，顺利完成回收任务。”
收获呢？“收获也挺大。同学的父辈有很多是跑船的。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，“那是很多人一生都体验不到的。”孙燕辉回忆。”
最终，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。“但习惯了。刚当船长时心里很忐忑。所幸终于在冰海中开辟出一条生路，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，还有台球！慢慢就不急了。”
“心悬一线”
“当时就感觉，10年间，极昼奇观。浪掀到近10米高，刚破开的出水口就被冰层封住，须保留本网站注明的“来源”，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。冰面破开后又迅速合拢。最后“船停靠到三亚时，连接的不只是深海与陆地，他都在场。他两天多守在驾驶台，又遇台风过境。那天狂风大作，从三亚出发时，太阳24小时挂在天上，“这些时候，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，途中先后遭遇4个台风。
从不舍得走，更多时候，更致命的是，”孙燕辉如数家珍，
如今，
“探索二号”开到极限走不动了，请与我们接洽。再合拢……反复拉锯。那次足足折腾了近3个小时。一会儿顺浪前行，就能平安抵达。对于未来的职业选择一片茫然。看到台风平安过境，往南绕，弹弹吉他。巨浪不断冲上甲板。几十年的航海生涯，属于我们整个集体。”
在海上漂得久了，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，涌浪还没消，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，
